一个从2025年末就埋到选题库中的念头，我们要从广西的深山中一路追上北京大学的学术研究圣殿，从而形成专稿《王的猜想》，走上7月25日《广西日报》焦点新闻。

不刻意催人泪下，仅有理智叙述。大家这篇关于基础科学研究者严肃认真报导，出现意外感动了成千上万年青阅读者。

（一）

最先回应网民最疑惑的难题：四字标题是如何出炉的？

答案就是，灵光一闪中诞生。坚信很多年后，我们也会还记得那一天下午，广西日报记者部负责人魏恒从电梯上蹦出来，边拍腿边转圈圈：“文章标题订了，就是它了。”

事儿就是这样的事儿。

大破冲霄楼，这个标题从主题风格中。

文章的主题很早就开始酝酿了。受经典作品《哥德巴赫猜想》的启发，“猜测”二字自始至终萦绕于心，那也是王虹的主要成果之一。

相当长一段时间，我们并没有摆脱所说“小镇做题家逆转”的老套叙述。王虹本人及家中十分低调，外部对于此事充满了好奇和猜想。因此，在我们最初的设想中，有一层考虑到要用客观事实破译大众对王虹个人的猜测。

不过很快我们意识到，只注重王虹的鸡毛蒜皮，满足大众对名人好奇，反失之于轻佻；只注重学术研究猜测，则文过饰非，没什么人懂。商讨许久，王虹如何破解数学人生道路双向传统意义上的“猜测”——这一主题自然而然地出现。

下一步，如何将它塞入文章标题？

缩小它，越短越好，直到压缩到“王虹的猜测”五个字，但仍然非常普通。

要不改弦更张，要不再次缩小。是否还能再压？如何尽可能少字，主要表现最丰富的内容？

用餐想，入睡想，行走想，玩手机时也在想。就在那访谈精英团队将要出发前一天，那一幕出现了。负责人喊到：“就叫做‘帝王的猜测’！”

他过后解释道，中国国籍一位数学家首次获得菲尔茨奖，意义深远。但对于王虹而言，菲尔兹颁奖典礼盛典，相当于“数学课女神”的冠冕盛典。

一语多关，何等妙哉！

（二）

巧妙地文章标题下，是一场先天发育不足采访“行动”。

这一论文选题古已有之。上年，王虹与合作方攻破三维挂谷猜测以后，大家就开始关注这一论文选题。期间，只因数次找不着关键采访者而一度闲置。

7月初，看着间距颁奖典礼已经不足一个月，伴随着呼声越来越高，我们心里的那团火重新燃起。

可王虹自己访谈不上，其家人也拒绝采访，颁奖典礼第一现场又远在国外，这篇故事要怎么写？

探讨再三，大伙儿决定在外场采起，去她日常生活、学过的地区，找了解她的人，用多方面角度拼成一个别人眼中王虹。

7月15日一大早，大家奔向桂林市，也做好了一无所获的准备工作。

但谁料竟获得意外惊喜。

在桂林中学，王虹高中班主任唐岁月教师的讲述愈来愈新鲜：王虹并非死记硬背的“做题家”，反而因为太很有主见，当初也被同学们争议、讽刺过；他归还王虹买冬季热饮，和她交心……

最惊讶的是，沿着那条线，我们找到了桂林电子科技大学副教授职称谢宁波市，根据这名王虹的高中同学，“挖”出她19年以前递交的毕业留念文章内容《数学之美》。

进军平乐县，运气来了。在本地宣传干部的牵线搭桥下，大家找到一位独家代理采访者——王虹的堂舅肖芳武。他对于王虹都相互了解，说了很多鲜为人知的童年往事，比如她四岁时候的烧伤，及其家中与众不同的家庭教育方法。参观了沙子镇中学和实验学校。更有价值的是，在芦笛桥村旧宅见到了她的隔壁邻居和家属，消除了许多道听途说的影响信息内容，复原王虹最直观的成长环境。

但这明显不够。缺少了王虹在北大念书，及在国外求学、做科研等亲身经历，这一“猜测”就圆不回来了。

从桂林市回来以后，历尽艰辛，我们可以通过以前访谈完的广西省数学研究核心，联系了中科院院士马志强，获得珍贵线上访谈机遇。

接着，大家也通过北京大学校友名录，找到王虹的三位依然在北京大学任教的大学本科同学们……从而，一条王虹从广西大山通向国际数学最高领奖台的发展主脉，总算清晰起来。

（三）

撰稿。

数小时的访谈音频，笔迹浓浓的访谈录……边采边读，大家写近6000字的英语原稿。负责人看到之后，禁不住一敲桌子：“好！小细节真正、情绪迷人，达到预期效果。”

但是到了深更半夜，兴奋之后，采写组与编辑组再细细地感受，发现的问题：原稿小细节许多，心态太充实了。

如何克制而朴实的讲好一个数学家的故事？让我们一起来冲着文章“动刀子”：删空话、删修饰词、删主观性讨论；不造节、不贴上标签、不售卖痛苦，就算语句再好看，心态再及时，只要对叙述没有用，果断摘掉。

7月23日晚，菲尔茨奖授予，王虹等得奖者参与了记者招待会。大家观看网络直播平台、联线参会嘉宾，紧抓异国他乡动态性，一边核查最新动态，一边整夜通宵打磨抛光稿子，总算补齐了期盼已久王虹的声响。

整夜激战后，稿件最后停在了3400字。

24日9时02分，当微信公众平台文章发布那一刻，我们感觉，全部的奔忙与担心都值得了。

（四）

7月24日早上，广西日报微信公众平台推送了《王的猜想》。那时我们内心同样在猜：这篇文章专稿是否有人看？阅读者有什么反应？终究，那只是一篇叙述数学家故事的一般专稿。

想不到，刚发出来三十分钟，相关数据便开始涨，24小时没停。更让我们吃惊的是年轻人反映：当晚，小红书的、抖音视频、微博微信社交媒体上冒出一堆自发性搬运的贴子，大伙儿不但截屏分享，还评论留言排长队“盖房子”。

在社交平台主流媒体并未点爆时，报刊社总编定夺，摆脱老旧的排版设计逻辑思维，选用“焦点新闻+半版篇数”的非常规方式，在25日笔酣墨饱地刊登此稿，彰显了主流媒体对科学、对人才的再三心态；27日，又回复网民反应，再出一篇综述《“王的猜想”，猜中了什么》。

几篇报导一经刊登，不少读者购买个人收藏纸质的报刊，报刊社一再套印，印刷厂小伙伴们调侃说“设备都干冒烟了”，一时间，“广西省纸贵”遍及在网上，许多主流媒体省媒同行业、短视频博主陆续分享，在社会各界尤其是青年一代中引起热议，使我们深受鼓舞。

在真伪难辨、碎片化传播流行的流量时代，很多媒体人都是在询问：客观客观的新闻专题，是否还能被看见？稳步发展的新闻产品，还值不值去干？

有一句同行业的点评，说出了大家一起努力心声：“内容为主的‘王’，并不是报刊也不是手机，反而是透过一切物质直抵人心的能量。”