2026年8月8日

布鲁内拉·蒂皮斯马纳报导，只想说阿肯色州、肯塔基州和俄克拉荷马州

原以为自身掌握贫苦是什么样子的。我出生在秘鲁利马的一个无产阶级小区，我的爸爸妈妈之前都是农业工人，他还记住在茅草房里的生活。因此，在我开车越过阿肯色州、肯塔基州和俄克拉荷马州，遇到一些日常生活在全美最贫困地区国外人的时候，我的第一反应让我感到内疚。

我们遇到的那些穷光蛋开了车辆，住在中央空调房子里，有着洗地机，用电子器件福利卡选购食品杂货。我很难对他的境遇深有体会：她们给我感觉与其说利马邻居，倒不如说是玻利维亚舒心的中产阶层。

但是，随着1000英里的自驾旅行顺利进行，我身边的朋友大家跟他们讲述的故事让我坚信，他的贫苦比表面上看起来要复杂得多：产业空心化城镇的年青人告诫我们，她们觉得被社会淘汰，对自己的人生害怕恐惧；阿肯色州的一位女性尝试一小时13.40美金的收益养好六个孩子；肯塔基州东部地区的一位奶奶跟我说，在她城区里，找不到一个家庭的生活未受烟瘾产生的影响——在我们驾车通过阿肯色州和俄克拉荷马州相似的城区时，我一次又一次地听见这个说法。

我身边的朋友外国人经济情况比很多发展中国家同年龄人好些。但任何经历了贫苦的朋友都知道，贫苦远远不止钱财这么简单。我身边的朋友很多国外工薪族都备受烟瘾、孤独与藐视的烦恼，而我家乡的穷光蛋一般不会遭遇各种问题。

在这个国家，我们首先感觉到的贫困问题，是它和吸毒混乱的密切联系。尽管南美洲承担着吸毒生产制造所带来的社会成本——比如贩毒分子的暴力和腐坏——但是美国承受了吸毒交易导致的人道主义成本，其规模之大，在别的每个地方都无法想象。2023年，美国吸毒过量致死率位居世界第一。

而承担这场危机致命性代价，绝大部分是国外极度贫困工薪族。

在俄克拉荷马州塔尔萨市，遇到了28岁德鲁·梅，她为人随和。她讲，她们家四代女人都曾经历过少女怀孕、烟瘾、精神类疾病和暴力行为，迅速，这种不幸也逐渐在她的身上重蹈覆辙。5岁那年，她就开始自己拔牙、自虐；7岁那年，她因为医师质疑的精神类疾病住院。

“我想要的是照顾我、聆听我的男人，”她讲，“我还在吸食毒品社交圈里找到了这样的人。”她跟我说，她13岁开始吸食冰毒。在校园里，她曾经是天才班的同学，但很快就退学出走。

19岁那年，她与爱人逐渐参加破坏公物。“大家觉得自己被社会淘汰了，”她讲，她们想发泄心里强烈不满，即便他们也没有对于所有人。“我本人并没什么坚定的信念，”她补充说，“我只想参与进来，享有错乱。”

我在美国看见的贫苦景色中，第二件令我印象深刻是指，他会产生令人惊讶的无力感。我们遇到的不少人都与亲朋好友断绝联络，只有自谋生路。这类精神层面的陌生感因地理上的间距而加重：家与主教堂、商场或其它居所中间通常距离遥远，并且交通出行既价格昂贵耗力。

这和我蜕变的地区形成鲜明对比——无论是从自然地理相对密度或是人际交往相对密度来说皆是如此。我生活就是这样一个巨大人脉关系里的一个节点，里有姑妈、表兄弟姐妹、远房表亲及其老婆的朋友。我的爸爸妈妈迄今还会继续提到这些隔壁邻居，在他们家没钱没粮的几个星期里，街坊邻居会给他们一袋燕麦片。当我们社会组织失效时，我们的社区就扮演着社保的人物角色——虽说是国家能力的薄弱替代物，但终归是一种替代物。

德鲁·梅跟她的哥们、孩子在她们坐落于塔尔萨的家里厨房里面。

美国的制度比玻利维亚拥有更多网络资源，虽然美国的福利规章制度比其它富裕国家要欠缺，并且在职政府部门还在进一步消弱它。可是，阶层团结和社区结构能减轻贫苦带来的伤害，但那些迫不得已日常生活在没有任何这种确保下的美国人最终都会比以往更为独立和不安。

国外有关自已的叙事手法很有可能会滋生对穷人藐视。在旧金山的一次七月四日派对上，向您一位编写世界发展文章中的好朋友提及了这一报导新项目。据他所说，理由很简单：美国“优秀人才发觉体制”这般高效率，以致于大家只会在自作自受的情况下才会一直贫困下来。

它的评价说明了我此番稍早的顾虑。虽然我跟朋友对待这一的方式方法迥然不同，但本质上大家都想知道：美国贫苦到底有多真正？它的阐述只不过是对于美国“人人皆可取得成功，由于努力与才可以会得到认可”这一约定的脚踏式转述。这类思维模式促使像我这种小故事——曾经的我贫困，之后美国的故事，如今不会再贫困——可以博得同情。这将少数幸运儿的遭遇成了证明国外励志小故事中的经典例子。

但是，虽然我亲身经历过精锐规章制度的成就，却也亲眼目睹精锐规章制度不成功的诸多实例，及其勤奋怎样随便的被运气和环境相抵——这几种能量特别是在会伤害这些没有第二次机会得人。我们最终很容易把义务归因于大众的悲惨遭遇。

在阿肯色州派恩布拉夫，年轻的教师克里斯托·巴恩斯描写了美国独立战争250周年纪念日暗淡景色。“我们生活在一个网络资源持续贫乏、驱使大家陷入困境世界。当很多人陷入困境时会有什么？”她说道，“让我们拭目以待。”

我们遇到的大多数人感觉到的崩溃只是体现为无助感和不安。但是对一些人来说，例如梅女士，这类崩溃却发展成了相对主义和憎恨。假如一个国家自以为其备受困苦的老百姓全是自作自受，因此当一部分老百姓确定接受这种混乱局面时，也是情理之中。

但是，在我看到梅女士时，一切似乎都在变好。她已忌酒三年多了；她从头开始养育2个较大的小孩，并计划第一次见到她五个孩子齐聚一堂。从俄克拉荷马州一个名为“女士健康管理计划”项目毕业，这是一个针对有滥用抗生素阻碍的女性的送诊新项目。

该项目由塔尔萨市家庭和少年儿童服务站经营，给予约三年的加强医治（包含住宅、心理资询和职业技能培训），做为囚禁的替代选择。只有约4%的参与者在工程毕业三年内坐牢。“女士健康管理计划”每一年招生一名女性成本大约为3万美金——小于俄克拉荷马州把她囚禁同样时长所需的费用。

梅女士开了货车为家人和儿童服务慈善商店服务项目。

这样的项目最令我印象深刻的并不是其最终的统计信息，而是它对像梅女士这样的女人所产生的难以估量危害。梅女士如今在生活少年儿童服务中心二手店铺开卡车。这样的项目赋予他们详细的人格尊严，紧紧围绕他们每一个人建立了一个小区，重视他们的境地，坚信他们的难题现实存在，并不断帮助她们处理问题。

说到底，像美国那样富有的社会发展，即便有缺憾，也应该可以为家庭提供财富和日用品，及其未来发展的方向。

“之前我陷入绝境，眼里只有自己，如今完全不一样了，”她和我说起他在“女士健康管理计划”的经历时讲到。我沟通交流完的不少人都被困日趋委缩的小城、停滞不前的经济发展环境里，置身对他们漠不关心的政治圈。如同梅女士常说，他们也“应该拥有充斥着选择的生活”。

文中来源：https://www.nytimes.com/2026/08/08/opinion/america-poverty-peru.html