2025年，雅拉雪山步行（图：被访者给予）

2026年8月30日，一位25岁男大学生攀爬云南省哈巴雪山时出现意外坠楼身亡，这也是8日内该大雪山产生的第二起坠楼身亡安全事故，两人均没有进行爬山上报。

哈巴雪山在社交媒体上被包装为“人生道路第一座大雪山”。很多人被“新手入门”标签欺诈，为省掉上报花费，许多本人甚至一些爬山俱乐部队都会选择擅自上山。资料显示，2025年12月至今，该大雪山至少已有5人意外死去，其中一人是救护队队友，在救援时放弃。

据中国登山协会的信息，2026年上半年度全国各地共发生爬山户外活动安全事故241起。中国探险协会公布的《2025年度中国户外探险事故报告》表明，2025年我国产生户外探险安全事故473起，同比增加41%。

假如说“新手入门”令人小看了风险性，那样鳌太线则由于“身亡路经”吸引了更多征服者。

2026年1月2日零晨2点，5个年青人抹黑绕开养管站铁网，尝试一天时间轻便速穿“小鳌太”——这是国内死亡率最高的徒步路线之一的前半段。她们在网络上认识，并没有户外帐篷和户外睡袋，包内就够装一天的水和食物，上山当日温度骤降，最后意外发生。

当中3人再也没能摆脱山来，死亡原因是失温、坠崖，最小的是者仅19岁。

开启社交网络，步行被塑造成具有出乎意料的探险叙述，冷门路经、密境穿越重生、藏北无人区等标签备受喜爱。总流量重塑了步行圈里的绿色生态，风险性被有意遮掩，安全事故又变成了一个新的总流量然料。

我们采访了多名徒步者，包含鳌太线九死一生的生还者、带队、消防人员和行业经营人，尝试在一桩桩以生命为代价的警告中找到正确的答案。

2026年2月，深圳市东西冲铁链道路（图：被访者给予）

山间在召唤

科幻片作家刘慈欣在短片小说《山》中写到：“群山对于我已成为一种代表，就像我们生活中那些清楚可见但永远无法到达的东西了，那就是凝结在远方梦。”

对2022年的喵子而言，它更像一个逃出面前日常生活出口。这年秋天，28岁喵子第一次步行上山，大学毕业之后，他在长沙市做导演。应对初入职场PUA及持续不断的消极悲观，她陷入低谷，不能自拔，“在家里待着刷社交网络，其实人没有完全得到休息，你还是被困那一个空间中。”

在社交平台，她看见一个步行征募帖，去长沙周边的一座小山。因此购买了一根登山杖，缴了39块9的团费，就跟随上路了。

山里多水杉，秋叶黄了一大半，光源通过树技照下来，脚踩在落叶上沙沙地响。“拐一个弯，就会有不一样的风景，你感观彻底被放大。人平常在大城市不容易注意这些，但步行时，你迫不得已抛开手机，变得慢一点，只注重脚底和周边。”

一群人走路，不吭声，也不会觉得难堪，没人有意闲聊，对社交恐惧友善。“大伙儿会因一种很神奇气场很自然地走在一起，非常轻松，有一点‘一期一会’的感觉了。”下午到休闲农家乐，菜端上桌一盘吃空一盘，由于饥饿和疲倦，“当时就觉得那真的是这辈子吃了最好吃的饭。”

那一天，她看到了照片上完全不一样的自身，并不是摆放动作出菲林模版。“你一直在弹跳，在笑，在大口呼吸，那类活力装不出的，你能为那个瞬间骄傲自豪。”

自此她每星期都要去步行，从岳麓山来到更远的地方。2023年今年初，她第一次来到新都桥，考验新手入门大雪山四姑娘山的二峰。一行四人开26钟头车子，“风险又浪漫。”

四姑娘山二峰海拔高度5276米，“新手入门”两个字具有欺骗性，最初她们并没有觉得高原反应，还在平道路上溜了几个。迅速，高原地区所带来的头疼乏力扑面而来，她们体会到了山的杀伤力。

晚上5点，光源已经变软，冷气从后面吹过来，温度骤降。等她们来到间距基地300米“绝望坡”，腿像灌了铅，每走十步就要停下来休息，之后又变为走五步一停，“每一步都是在和自己身体抗争。”

这300米喵子离开了半小时，总算安全抵达基地。“那一刻的满足感，你无法通过别的事获得。它完全是和自己的一场战斗。”

对徒步者而言，他们追求的正是最后一刻的超越自己、“安然无恙”的一瞬间。不过后来，步行积累的经验越多，喵子越发觉得“并非所有安然无恙都可以变为‘小故事’，它可能是一场安全事故”。

2026年，救护队在巡逻（图：被访者给予）

总流量、网红路线和风险性

2026年7月25日，一个来自北京的45人户外徒步团被所困河北网红野生饮牛渠，直到次日，他们才会被当地消防安全、公安机关解救出山。

在社交平台，饮牛渠被塑造成“今年夏天北京郊区最红徒步路线”，但实则一处未开发的野生，且地方政府早就在7月8日就发布通知单，不得在主汛期前去饮牛渠进行野游主题活动。

因徒步者过多，带队当日改成网上流传的一条数年前的老旧运动轨迹领路。事实上年过去了，该路经早就消退。路被荆棘之路灌木丛遮盖，好几处傍山，队友体力不支，42名队员只有3名带队，一直找不到出路。

过后，涉嫌俱乐部队“哈皮客”公布说明并道歉、赔付，认可因俱乐部队行程规划不合理及带队专业能力不够，在管理方面有系统性问题。

张有风是长沙某步行俱乐部队的合伙人，同时又是户外领队、我国应急救援员、救援队队友。告诉《南方人物周刊》：“互联网技术使人们能够找到更多的徒步线路网络资源，但各种因素导致的路经转变，会让风险性增长。”

在接受采访前一天，张有风刚进长沙市金坑踩徒步配电线路，“发觉2025年打得速降ps钢笔，2026年水流量大就不能用，只有换一个地方再次打。室外绝大多数都是并没有固定线路的，每年都会可能不一样，每次走都是晴天。”

他认为，技术专业带队应提前压线，亲身走一遍。“压线十分安全道德底线，能大幅度降低事故概率，就算碰到风险性，也可以赢得更多紧急救援等待的时间。”还应提前下载离线地图，标明小憩点和潜在性风险，备齐急救箱、路餐、紧急水、食物保温毯。

即便是一座小山也是有风险性。张有风曾参与长沙市狮峰山的一场紧急救援，那一次紧急救援派出了20人，分次探寻；该山主峰海拔仅158米，“人一旦在山上找不到方向，就算离高速公路仅有一公里，也难以走出来了。”

“为何现在的年轻人都盲目跟风往山上冲？网红效应是很害人。”张有风承载了步行从小众走向大众，室外正被总流量驱使，许多缺乏经历的人盲目跟风打卡签到。

总流量不但创造了时尚博主，也带火了徒步路线。

户外探险小故事时尚博主“神秘园”靠鳌太线系列视频得到上千万播放率，月增粉140万，各大网站总计粉丝们超出1500万。总流量叙事的荒缪之处就在于，警告风险具体内容变为风险八卦掌，越发3D渲染线路极端危险，这条路线在观众心中的“认可度”也就越高。。

2024年，一位抖音主播的衰牢山探险视频使该市一夜之间爆红，甚至会出现拥堵，造成官方网应急喊停，提示群众不得随意进到。CCTV科谱频道《走近科学》曾拍摄《哀牢山猝死迷雾》专题节目：2021年，4名专业地质调查工作人员在这里不幸身亡。即使是专业技术人员都很难确保安全，更不要说步行新手。

翻查近些年的户外徒步事故死亡名册，令人遗憾是指，愈来愈多鲜活的生命留在山上：

做为网红打卡点，武学山后数年在视频平台爆红。2024年5月19日晚，一名27岁的女孩走非景区项目的“反穿”徒步路线，悲剧失温不幸遇难。

2026年6月28日，9名户外探险工作人员在福建省莆田市仙游县军刺大峡谷开展户外活动时出现意外，当中5人溺水而亡。大峡谷并未对国家公众开放，入口有明显安全警示标识。

2026年8月10日，一名22岁大学生在南太行山出现意外坠崖，读地理专业她已经是第三次步行南太行。

南太行景色（图：被访者给予）

在出发前，许多人对路经难度系数欠缺清楚认知能力，对于自身身体素质没概念。许多人乃至挑选更危险的单人步行方式。体育总局爬山核心科研培训部副主任田庄曾称，强烈推荐徒步者开展世界通用的4个人之上搭伴标准，若有突发状况，一人随同，另外两人可搭伴求助。

“过度自信是步行安全事故最重要的缘故，新手关键是小看风险性，老驴的问题就是高估了自己。就算一条配电线路你已经走过20次，每次安全，第21次仍然很有可能发生意外。天气原因、实时路况能变，人的身体状态就会变。”张有风提及，浙江省石像峡曾因暴雨后水位线疯涨，二位旅友应用绳子横跨溪水的时候被冲跑不幸遇难，其中一位是这个路经的资深带队。

北京徒步运动协会主席高宾则指出：“在流量好奇心理的助推下，政府相关部门越发加强监管，某些平台与极个别徒步者就就越容易避开管理方法地区，‘独辟蹊径’，从管理制度和标准上难以限定。”

“风景和自然风险一定程度上可控性，不可控的是人的本性、执着和心存侥幸。”喵子说，鳌太线就是一个经典案例。

存亡鳌太线

代俊第一次踏入鳌太线时，压根没有认真想要能不能够好好活着走出来了。那时官方网限令已经出台：2018年起，鳌太穿越被明文禁止，有当地居民指定巡查。他与伙伴为了逃避搜察，半夜3点抹黑考虑，关闭了强光灯。路途中一支40人的队伍同样在黑暗中摸索前行。

鳌太线在步行圈像是一个“大学毕业线”一样的存在。它跨过秦岭山，从鳌山到太白山，全过程170千米，位于南北方气侯分割线，“一日历表四季，十里不同天”，十分钟内可以从阳光明媚变为暴雨雹子，高山绝大部分被大雾包裹在，走动艰辛。

中国登山协会和陕西登山协会联合举办的结果显示，2012至2017年间，起码有46人在这片脊线上下落不明或不幸遇难。但封山育林后到2024年，依然存在最少12人遇难，主要包括95后作家“星芽”。

徒步者在扎尕那巧遇一日速穿骑车团队（图：被访者给予）

2019年，代俊确定走鳌太线时，已有过多次重装徒步亲身经历。当时的他正面临着情绪低谷，“就要考验难度比较大路线。”他约上本地一名有穿越重生鳌太线工作经验的伙伴，两人一起考虑。

但是，第一天就遭受大暴雨，她们未能赶来基地。在鳌太线上，基地代表着水资源和挡住，准时抵达尤为重要。代俊因高原反应确实走不动，两个人就地安营。第二天赶来2800基地时，前一天碰到的40人团队已经有20人下撤。

鳌太线巨变温度、环境湿度、标准气压对人体是巨大的考验，高原反应使他吞咽障碍，扁桃体发炎，几乎不能进餐。第三天，他认识到自己撑不住了，决定在2800下撤，他把重量降到较轻，只拿走了户外帐篷。

2800被称作鳌太线里的“存亡口”之一，就位于成条鳌太线的中心位置，向前是难度比较大、风险性更高“九重石海”。但想要从2800基地撤离也十分危险：大暴雨后，深涧疯涨无法行驶，一旦后路被切断，便会受困，陷入困境。

下撤路上，他曾经联络民间救援队，竞价5000元，但是天气原因被拒绝。“若是在珠穆朗玛峰出大事了，还可以明确大概部位，鳌太线却没法做到。”他只好硬，每一步都极其艰辛。路上他就不小心落入水中，还好伙伴反应灵敏，立即将我从水里捞了出去。最后，在伙伴的支持下，他成功下撤。下山后，被辖区派出所叫去做笔录。

由于不甘心，没多久，代俊再次尝试穿越重生鳌太线，又遇到了相同的极端天气。这一次他坚决提早下撤，并此后舍弃。

回忆起年前的这些经历，代俊告知《南方人物周刊》，没有什么东西值得人拿性命去证明。鳌太线上没有侥幸，他能够从那里好好活着走出来了，基本上全凭身体素质强、了解路经、困境判断能力高的伙伴，在千钧一刻将他拉上来。现如今，许多徒步者随意联机，彼此之间一无所知，但无论选择什么样的伙伴，“唯有你是本人性命的第一责任人。”

这也让他后来成为了一个偏稳健型的带队，更喜欢带市郊小山坡，可在30分钟之内下撤。它会精确计算碰到大暴雨时，能够到达补给站的时间也，“由于经历了风险性，才更加懂得把控风险的必要性。”

代俊的故事是鳌太线封山育林之后的版本号。封山育林以前，那条线曾经有过另一种路线。

2014年，张晓追随俱乐部队步行鳌太线（图：被访者给予）

张晓是2012年便开始步行的资深旅友，在封山后数次踏过鳌太线。她所在的俱乐部队并不是报考就可以去，得先走两到三天鳌太股票短线，通过考察和筛选才走详细路经。那时的带队踏过鳌太线20次左右，团队装有卫星通信系统，带队与队友比例是1:3，“放到今天的产业团中，基本上无法想象的。”

但即便是这样的专业配备，团队第二天抵达水打窝基地时，已经有组员坚持不下去逐渐下撤。张晓因狂风和高原反应引起感冒头痛，还在砂砾石草地上崴了右腿。一位当兵的队员一路照顾她，抵达基地后，带队和队友们帮助搭个户外帐篷，冲调红糖姜茶，同时提供药品、推拿护理等协助。

“穿越重生九重石海基地就犹如走入了地狱入口，左右为难，纯靠自控能力跪爬以往。”之后她便摔到地上2次，把左腿也崴了。幸运的是，第四天她的身体情况变好，艰辛打败了剩下来的路途，最后和团队一起实现了穿越重生。

鳌太线穿越重生途中石海（图：被访者给予）

现在的张晓依然存在步行习惯性，仅仅更多的是附近小山坡。她明显感觉到，近些年步行向通俗化，有人把一腔热血当做登山的所有，欠缺对自然的敬畏之心。步行的专业能力正被“轻松自由”替代，许多步行俱乐部队成了另一番样子。

步行买卖难挣钱，“许多俱乐部队不正规的”

喵子后来从队友变为带队后，看步行的角度发生变化。“同一个坡，队友看到的就是刺激性，带队看到的就是风险性。”

她发觉，领队的收益急剧下降，与担负风险较高并不匹配。在长沙，附近步行股票短线每个人仅收费标准三四十元，一位主带队单日收益仅150块左右，仅有大雪山带队、技术性攀爬带队才可以获得单日一千元上下收入。“确实不赚钱。”喵子说，许多带队都跟她一样出自于喜好做兼职“为爱发电”。

2024年10月，喵子带领的萍乡武功山徒步团（图：被访者给予）

带队专业技能良莠不齐，也缺少判定标准。“当前我国，对于一般户外徒步队的带队并没强制性从业资格证，但有相关的水平职业资格证。”北京登山协会理事长胡松提及，中国登山协会授予山坡地室外教导员证是当前业内最权威专业技能职业资格认证。

“但现实情况是，许多带队连导游资格证也没有，更不要说花几千元合好几天去考更专业的山坡地室外教导员证，性价比高非常低。不专业带队如今是一个很大的安全隐患。”喵子说。

销售市场门坎也在不断地降低。张有风承载了近五年间步行俱乐部队不断增长，“长沙市大大小小户外俱乐部下不来500家，基本上都是近五年内持续增长的，由于经营成本不高。许多人没了几个线，就在微信群惹人领队了。门坎极低。”

京衡律师事务所合伙人钱颖刚告知《南方人物周刊》，依据度假旅游法的规定，盈利为目的进行组织，不论是步行或是自驾游、野外露营都是属于运营旅游业务，须办理许可证。在微信群发布路经、收费，假如统一安排车子住宿等服务项目，且人数较多的话，通常也会被认定运营旅游业务。

“但现在很多俱乐部队不正规的。出了事情以后，乃至换个名字重新来。”张有风看到过几十人的团只有一个带队，队友在山上走丢了。“最后的底线是哪怕只是四五个人参与，也要放2个带队。一个人没法兼具团队前后左右，在带队价格上省下来的钱，就是拿队友的生命财产安全作成本。”

张有风所属的俱乐部，有本地文体局具体指导、有旅行社资质、带队配置齐全。新手应从合作开始做起，跟队六次之上，根据三位老带队在现场进行考评才可以升副领队，再带足频次才可以升主带队。但大部分俱乐部队并没有这一套步骤，“为了尽快产生收益，新手来啦就可以做带队。”

意外发现，有一些年青人寻求刺激，喜爱有难度的路经。就算团队配置更高效，但是因为路经传统反倒不受待见，“这些只有一个带队、路经更野的团，仍然有销售市场。”

在恶性竞争下，价钱被卷到极致。张有风直言，2025年全年度其俱乐部队总服务项目人数4-6数万人，但大量廉价主题活动造成收益只能遮盖成本费，全年度总赢利不上10万余元，远远低于其做好本职工作收益。“这一行业都是这样，大多数人都是做兼职，靠步行赚钱养家真的很难。”

他算了一笔账：一日远郊区步行多的是100元上下，非客车主题活动标价不上50元，租大巴车加2个带队，成本费约2400元，平本线需25人。标价越高难招到你，行业竞争激烈，顾客更倾向于低价产品。“另一家团卖99元，另一家只需59元，绝大多数人要选后面一种。”许多低价团为了能够赢利，便降低带队配备，或者在伙食费、酒店住宿上赚取差价。

他强调，还有一种乱相：团员人数不足的情况下，俱乐部队会将游人“出售”给同配电线路组织，好几家俱乐部队拼接一车游人，一旦发生意外，各方责任区划模模糊糊。

张有风带过的最具影响力的团是103人车险公司团，配置了9人左右的带队，“中国一般徒步团基本上不挣钱，仅有高档徒步团、知名企业商团，及其游侠客这种头顶部机构老师，或已经制成本人IP的带队才能有更多盈利。”他所在俱乐部队登记在册的带队和协作共60-70名，仅有4-5名职业带队。

在采访的后，一直在强调风险张有风表述，步行的实质恰好是要容许风险性存有，感受风险性是户外独特的魅力。这听起来分歧，但好的带队之所以重要，便是在矛盾中寻找均衡，“让队友感受风险性，随后快速地将他带回去。”

雅拉雪山步行前，领队的物资准备，带有团体正餐（图：被访者给予）

对人性的灰度值与选择

比山更为复杂是人性。在极端恶劣环境中，人与人的矛盾能被变大。

喵子有一次重新安装走中国香港麦理浩径，主带队被车撞去了医院。随后，炎热的夏季、过重背囊、不理想的基地让团队爆发分歧，“和同伴中间对物资供应分派会变得非常比较敏感，乃至连饭都可以起争执。”

一次在雅拉雪山，十人的队伍，因天气恶劣，茶人没法翻过垭口，充分考虑绝大多数队友没法重新安装穿越重生，带队确定团体下撤。一个可以走的选手，过后指责带队挑选的队员拖了后腿，脱队后规定退款。在梅里北坡，也有同伴非得爬5000米垭口，让所有伙伴在冷风里冻了三小时等候。

在极端环境下，社会道德再也不是非此即彼，反而是进入繁杂的灰度值。

1985年，美国登山家乔·辛普森和搭挡西蒙在安第斯山登上下撤时，乔摔裂右脚，西蒙用绳子实施救援，但乔不小心掉入冰缝。西蒙在暴风雪中撑了一个多小时，最后，他选择了切断他们之间的绳子，让你有机遇脱险。这个选择在爬山界引起了巨大争议。乔在绝境中独自一人挣脱，最后托着伤腿奇迹生还。

存活下来乔并没有指责西蒙，他把亲身经历写出了一本书，且被翻拍电影《冰封168小时》，此片斩获了第57届英国电影学院史上最佳美国影片奖。

在山野中，自私自利与包容、执着与让步都十分真正，不过也有互帮互助的温情。

喵子记得2022年的最后一天，他在萍乡武功山跨年夜，跟一位耳熟能详的带队，也有几个路人结为搭子一起完成萍乡武功山中的经典反穿路经。其中一位女生刚失恋了，衣着牛仔裤子也来了，由于提前准备不足落伍，喵子就拉上她，陪她一起慢慢的走。

那天晚上，她们站在山顶上，女生给每个人准备了一个新年红包。第二天早上，她们爬绝望坡时，由于坡陡并有暗冰，大伙儿会相互拉一把，碰到扑面而来的路人，彼此祝福“春节快乐”。云景日出，周围是永远没有尽头的山川，“那一刻，人们在山眼前很微不足道，很多事都会变得并不重要。”

2022年萍乡武功山跨年，牛仔裤女孩来给大家提前准备大红包（图：被访者给予）

登山家乔冶·马洛里被问到为何要冒生命威胁珠穆朗玛峰时，说了一句之后被无数徒步者引入得话：“由于山就在那。”

步行让人在迎难而上的环节中，再次见到意志的力量。但是现在，喵子感觉，对比登上的执着，更为关键的是，见到风险性之后撤智慧。

许多路经来到中途，前行难以，回过头也远，人被在中间，往前是山，往后也是山。“这有点像人生当中某类境遇。明白下撤并不是软弱，是很重要的水平，是股票止损智慧。”喵子感觉，进山靠胆量，出山靠判断能力，人可以让自己有机会去重新起航，“由于山就在那。”