留学人员毕业之后返回故乡县里、十八线小城市故事，在这两年变得越来越普遍。
留学时五光十色的日常生活，不会再立即形成他的欲望。看到过全球后，返回小乡镇，虽然千篇一律的日常生活有时候让他们感到厌烦，但逃出，成了一件更很困难的事情。
“县里留学人员，出国留学也不到荒野”
小橘来自山东日照莒县，一个非常普通的私企家中，大学在天津市渡过四年。毕业之后是因为觉得国内考研内卷严重，加上他从没出过国，“想知道外边长什么样”，她申请到了西班牙一所大学的一年制文化教育心理学硕士。
这一年多的出国留学生活里，她许多记忆力都和钱相关。出国留学的花费，爸爸妈妈承担培训费，她需要挣租金生活费用，因而在学业之外的大部分时间里，她不得不四处兼职工作，中餐厅里的服务生、我国超市里的营业员、替人看孩子，每星期花费在做兼职的时间超出20钟头。包含租金以内，她每一个月的花销只有大约700欧。
做兼职环节中，小橘常常害怕自己由于表达能力差、工作上疏忽大意等因素被辞退，“我每天都会担心做兼职下岗，下岗就没收入了”。由于花掉了过多时间在做兼职上，那学年期末考时，小橘的一门专业科目挂掉科。见到考试成绩时，她一个人坐在屋子地面上嚎啕大哭，“担心还得再交费授课，幸亏也有第二次重考的好机会”。
临近毕业时，小橘试过在爱尔兰找个工作，但无法找到专业对口的，基本上都是超市理货员、咖啡馆服务生一类的岗位，“总做不了一辈子”，小橘毕业之后或是马上选了归国。

和小橘不一样，出生于云南普洱的方纯，从读书逐渐的生活均是由爸爸妈妈计划好的，高中时期送往省级城市念国际中学，高校在家人的分配下来美国读了四年造型艺术相关的工作。但在给她送出国留学以前，家长就早已规划好，她大学毕业之后一定要返回故乡，做她们备好稳定的工作。
一样生活在一个掌控欲极强的家庭中，国外留学几乎就是郁郁葱葱唯一一个全部由自己做决定的生活确定。在四川读研时，郁郁葱葱得到了一个参加院校交换项目的好机会，在美国读一年就能拿到双学士学位。在父母出资25万元左右的大力支持下，她出国留学圆满完成了造型艺术专业的课程。
被安排了的县城生活：富裕、无趣、稳定
挑选回国之后，小橘曾在一线城市和山东老家的县里中间短暂性犹豫过。在开始家乡的教师职位考试的时候，她许多同学都会要求她试一试递送北京市、上海市的工作岗位，发展潜力大、工资水平高。
她试着递送了一些外贸业务的简历，但接收到的offer里，薪水大多数仅有五六千元，薪资待遇最好的就是一家补习班机构，月薪是8000元。他在心里换算了一下，这一工资待遇自身上海市区不但存不到钱，连正常的生活都十分艰难。
小橘十分清楚自己对于大都市没有恋恋不舍。他不喜欢摩天大厦、熙熙攘攘，也不会觉得自己可以在一线城市挣到一大笔钱，还不如回家乡小乡镇平躺着。
虽然她性子急，常常与父母发生摩擦，还是感觉跟他们住在一起，有些人煮饭、能直接醒来十点的生活更好。
小橘迫切想要回来的另一个重要原因乃是自己心爱的两根小狗。小橘记得，2020年，她将一只一岁的柯基犬带回去，为了能给他看病从县城跑进市区，花了不少钱。“到我想出国日子，我反复叮嘱我妈妈怎么照顾它，天天都要母亲拍狗狗的视频让我看。我如今最不放心也最心疼的便是我的狗，她得一直跟着我。”
一想到去上海工作只有居住在狭窄的屋子里，小橘更打消离开故乡的想法。
临近毕业时，郁郁葱葱一开始也尝试在英国找工作，但仅找到了一份电子商务有关的，虽然酬劳非常好，但跟她的个人爱好、未来发展计划都是不符合，试着递送英国一些画苑、艺术馆，但几乎都仅有志愿者职位。尽管在美国有男朋友，她不太想为了能留有去办理爱人签证办理，或是更期待寻找适合自己可持续发展的、有工作签证工作。

这时候，爸爸妈妈强烈建议她返回故乡遵义市工作中，上下衡量后，她选择遵从他们的意见，面试上当地一所高校。
爸爸妈妈主导权大是一方面，另一方面，她认识到自己在艺术行业可能并不会收获什么发展趋势：艺术馆或画苑的工作需要人脉关系、资产等方面的扶持，上海市等大城市的艺术行业仍然标准杂乱无章，遭受经济发展环境的作用，市场前景也并不明晰。在家人的施加压力下，她索性放弃了所有“尝试错误”的好机会，立即返回遵义市。
方纯考虑到以往北京市或上海发展，但强硬的父母已经在昆明一个十八线小县城安排妥当高等院校辅导员的工作。“我父母那时候跟我说，等我回去工作几年就给我在故乡购房，他所刻画的那种生活景象，针对刚出社会、内心比较迷茫的人来讲是很吸引人的。”他知道以家中的经济条件，顶多能无条件支持在一线城市买下来一个老破旧，而艺术行业的薪资比照北进房价更加是九牛一毛。
方纯打趣道“四川人全是故乡宝”。过去在美国中部零下二三十多度寒冬里，方纯会时常想念家乡的四季如春，也成为了她就返回这座小城市工作中的原因之一。
故乡是我生死场：留有非常痛苦，但更离不开
做为造型艺术专业的同学，方纯和郁郁葱葱以往读书的时候会在休息日里参加许多文艺演出，艺术展览、读书分享会、电影展，这种以往平常活动在云南和贵州的小城市里变成了一种奢求。
为了能弥补非常大的起伏，郁郁葱葱有时候会去成都参与一些文化类主题活动，方纯即在假日飞到上海市看了电影展和艺术展，但特种兵的行程安排让其有一些受不了，只有偶尔为之。
郁郁葱葱能感受到，返回故乡之后，自己与高中时的好朋友尽管时常会碰面，但是由于不一样的人生轨迹，大伙儿的三观和感兴趣的事早已截然不同，无法找到能和自己对话得人。
怎样处理自身与父母的关系，变成了郁郁葱葱如今日常生活最重要的事之一。郁郁葱葱当初选择出国留学的一个重要原因就是为了逃离爸妈的操纵，因而刚回国时她与爸爸妈妈住在一起，争执的次数很高，“仿佛回到过去那种语言沟通技巧，每天都要争吵，很室息”。之后，在她争得下，她们允许给郁郁葱葱买一套属于自己的房子，分开睡保持一定的距离。
婚姻问题乃是三位被访者都面临的压力，小橘提及，在周围的逼婚重压之下，自身隔三差五会感受到焦虑情绪，“为什么有的人都可以找到，为什么自己找不着，但是有时候又感觉一个人生活还可以”。对她来说，小城市的婚恋交友进展好像开时长网络加速器，在这儿爱情是一件稀罕事，身旁不缺是从相亲见面到定亲仅用了一个月、只看见了两次的事例，“谈恋爱不是必须的，但完婚一定是”。
小橘的爸妈热衷给她详细介绍男朋友，她每次都是按照他们的要求去碰面，只见过一面之后便再也不会后面，“彼此之间都看不上”。那也是郁郁葱葱的困扰，“我认为十八线小县城里略微出色一点的女孩子，就会很难找到更好的男孩子，较难寻找三观、见识都与自身切合的另一半”。

针对方纯来讲，较大的烦恼乃是工作中。高等院校里辅导员的工作看起来轻轻松松，其实绝大多数时长都已经被琐碎侵吞，还要解决很多四风问题工作，例如机构主题班会、写各类材料，“觉得自己每天都很忙，可是专业能力基本上没什么提高”。难以解决的便是工作上的人际交往，“有些时候迫不得已违背良心地去参加一些酒桌”。
见到以前留到美国读研读博士的中国同学发到Instagram里的日常生活，四处参加讲座、主题活动，但自己已经彻底避开艺术类专业，方纯觉得非常大的起伏。她每次走入高校辅导员公司办公室，尤其是看到比我们年轻的学生们，都忍不住：他们也许也拥有美好的明天，而自己好像困在这了。
有一次连续加班了一周后，方纯萌发了需要辞职、再次来找艺术类专业工作中的想法，但随后她就意识到想离开已有的日常生活并没那么容易。
“我已经没了应届毕业生的真实身份，这几年的工作经历又与所学专业无关，无法找到造型艺术方面的工作。即使有，大概也是从秘书开始做起，薪水可能还不够我在上海的租金加生活费用。”
“要回到小乡镇非常容易，但回来后想离开，就要付出比当时多十倍坚持不懈的努力。”在采访的后，方纯无奈的说。